世界上哪个民族最爱喝茶

不是中国,也不是英国,而是发动过一场爱国喝茶运动的国家。
文|朱不换
世界上哪个国家的人最爱喝茶?
答案并不是茶叶之乡中国。中国虽然有数千年种茶史,但人均茶消费量并不高。因为陆路贩运成本高,还要缴纳各种捐税,中国茶价长期较高,不是平民家庭能大量消费得起的。

· 1970年代前,中国北方大部分家庭待客时只能用高末、高碎等茶叶末。即使在江南等茶叶产区,泡炒米也是比茶水更便宜的待客饮料。郑板桥回忆,「天寒冰冻时暮,穷亲戚朋友到門,先泡一大碗炒米送手中」,用以代茶。炒米现在仍在许多餐厅用作免费点心
相比之下,英国人更喜欢喝茶。鸦片战争之前,茶叶占到英国从中国进口货物的九成份额。工业革命和全球贸易带来的生活水平提升,使得英国普通人能消费起茶叶。

· 1663年到1773年之间,英国人对茶的消费量增长了十五倍,令大茶壶逐渐成为英国工人家庭的标配
然而,最爱喝茶的国家也不是英国,而是土耳其。

· 各国每年人均茶叶消费量(磅)。地图上最红的区域正是土耳其
土耳其的人均茶消费量是英国人的1.6倍,中国人的5.5倍。如果以一中杯茶水放三克茶叶的标准,土耳其人一天要喝六杯茶。
土耳其人为什么这么能喝茶?这是因为二十世纪初的一场爱国喝茶运动,把土耳其人从一群咖啡控,扭转成了茶水控。
为了喝咖啡,曾经不要命
二十世纪之前,土耳其人最喜欢的提神饮料本是咖啡。
数百年来,奥斯曼帝国规定穆斯林不准饮酒,而人们日常社交时,总需要某些提神刺激的饮料来助兴。因此,十五世纪咖啡一传入土耳其,就大受追捧,渐渐成为最受欢迎的社交饮料。

而且,奥斯曼帝国曾是咖啡发源地埃塞俄比亚和种植地也门的宗主国。由于对咖啡产地和交通线的控制,土耳其人得以长期享受低价的咖啡,咖啡馆很快在土耳其遍地开花。

· 也门曾是土耳其最主要的咖啡供应地
咖啡馆里的读书人会为其他人大声朗读报纸书籍,帮助众人了解时事。因此,咖啡馆也被称为「朗读室」。由于咖啡能激奋心境,咖啡馆有议论国是、聚众闹事的风险,奥斯曼苏丹数次想要禁止喝咖啡,封禁咖啡馆。
生于乱世的穆拉德四世苏丹,对咖啡这种惑乱人心之物尤其深恶痛绝。1630年,他颁布了史上最严的禁咖啡令:喝咖啡者斩。

· 为了监督执法,穆拉德四世经常化装成平民在街巷中巡视,一旦发现喝咖啡者,他会举起一百斤重的阔刃剑,亲手将违禁者正法
相比之下,穆拉德四世的继任者要宽厚一些。第一次被发现喝咖啡的,只处以棍刑;第二次被发现,才会装入皮袋,沉海淹死。

· 浩瀚的博斯普鲁斯海峡曾是许多偷喝咖啡者的葬身之地
在严厉镇压下,土耳其咖啡商人不得不走上了内销转出口之路,把咖啡推向世界。1652年,土耳其进货商在伦敦开办了英国第一家咖啡馆。1657年,从伊斯坦布尔归来的德维诺将咖啡传入巴黎。1683年,奥地利将领利用缴获的土耳其咖啡,开办维也纳第一家咖啡馆。

· 十七世纪的禁咖啡令下,土耳其商人把咖啡馆文化传向英国、法国、意大利等欧洲国家,由此传遍世界。英文的Coffee 一词可能就来自土耳其语kahve
然而无论是阔剑斩首,还是皮袋沉河,都未能长期阻挡土耳其人喝咖啡的热情,奥斯曼政府不得不取消了咖啡禁令。到了十九世纪,仅伊斯坦布尔一地就开办了2500多家咖啡馆,相当于每六家商店就有一家咖啡馆。

· 奥斯曼帝国咖啡馆十分流行,军官、文人、店主、工匠等各阶层男性都有自己的咖啡馆,用于聚会读报和闲聊
说唱歌手会在咖啡馆进行表演和「battle」。他们会轮流唱出新编的歌词,羞辱对手努力让对方无言以对。戏剧演员则会表演喜剧和皮影戏,讥讽时事。

· 「我的心不要咖啡也不要咖啡馆!我的心只想要陪伴那咖啡只是借口!」土耳其咖啡馆说唱可能是当代说唱的先驱
咖啡馆提供的聚会场所,推动了奥斯曼帝国各地的世俗化革命。二十世纪初,当奥斯曼官员艾克雷姆就任贝鲁特总督时,他发现所有的搬运工人都在罢工,在街头咖啡馆一边喝咖啡,一边叫嚷自由独立口号,连当地警察也窝在咖啡馆里观望,不肯出面镇压。
一夜之间,咖啡没了
然而,第一次世界大战爆发,土耳其人喝咖啡的好日子就到头了。奥斯曼帝国崩溃,咖啡转运地埃及于1914年被英国吞并,咖啡供应地也门在1918年脱离奥斯曼帝国彻底独立。
供应地和转运地的彻底丧失,使土耳其的咖啡供应链被完全打断了。咖啡价格也在战火中下高涨,普通人变得越来越喝不起咖啡。
这让土耳其共和国创立者凯末尔深感忧虑。凯末尔本人就是咖啡的重度依赖者,每天要喝15杯。他深知,没有咖啡可喝,会对新生的土耳其共和国造成什么样的影响。

· 凯末尔喝咖啡
支撑凯末尔革命的军事和世俗力量,多是通过咖啡馆等场所串联动员起来的。喝不到咖啡,这些人肯定急。
而此刻北方邻国俄罗斯的内战,更是让凯末尔人等认识到,战争胜负有时可能是咖啡因与酒精的对决。想胜利,不能没有咖啡因。咖啡不够,茶来代。
中国红茶大战伏特加
根据学者巴赫留金的研究,1917-1922俄国内战期间,红军占领区内茶叶存量充足,可以为士兵供应足量红茶。而白军占领区茶叶奇缺,军队只能喝伏特加解瘾。巴赫留金相信,红军喝茶精神爽,白军饮酒醉醺醺,是影响战争胜负的重要原因。
红军手中有茶,并非偶然。早在1919年,列宁就下令成立中央茶叶局,管理全国的茶叶采购、运输和分配,全力为前线提供茶叶供应。中央茶叶局负责茶叶调配,而茶叶生产,则多亏了一位中国广东人。

· 广东人刘峻周在格鲁吉亚茶园
1893年,23岁的广东小伙刘峻周在宁波茶厂工作期间,受俄罗斯商人波波夫邀请,到格鲁吉亚的巴统地区传授种茶技术。在这里,刘峻周带人克服育苗难关,种树焙茶,陆续开辟了数千亩茶园。

· 刘峻周生产的茶叶获得1900年巴黎博览会金奖,并在黑海畔建立了「刘茶」品牌
到了十月革命时代,种植「刘茶」的格鲁吉亚已成为俄国最重要的茶叶产地。二战后,格鲁吉亚茶园更是供应了全苏联95%的茶叶。

· 刘峻周经营茶园的格鲁吉亚茶工

· 刘峻周的黑海宅邸
由于内战中供应茶叶「弹药」等功勋,刘峻周被授予劳动红旗勋章。不过,内战一结束,苏联政府愈加排挤外国侨民,并加紧了茶厂的联营合并。刘峻周意识到,自己的好日子要到头了。
他以中国人的智慧留了一封情意浓浓的告别信,于1925年举家逃回哈尔滨。

 

· 喜爱冒险的刘峻周回国后在哈尔滨经营赛马,1939年在马背上去世
刘峻周归国之时,为咖啡紧缺着急的土耳其人也开始认识到,格鲁吉亚茶叶可以代替咖啡,广种茶叶可以解决咖啡短缺问题。

· 土耳其里泽省,与刘峻周种茶的巴统只相距数十公里,自然环境相近
其实,十九世纪土耳其人就曾从日本引进茶叶,但茶种不适应气候土壤,始终无法量产。而这次,他们发现本国里泽地区气候湿润温暖,与巴统、中国宁波等茶产地的环境十分相似,适合种同种茶。里泽因为山势陡峭湿度大,粮食产量低,一向贫困,茶叶种植也可促进当地脱贫。

· 除了夏季稍凉外,土耳其里泽与中国宁波的气候十分相似
这年土耳其议会通过407号法案,决定在里泽省大规模种植茶叶。凯末尔也以身作则,鼓励民众喝茶。到二战后,里泽茶已能满足土耳其国内消费,取代咖啡成为主要饮料。

最初,土耳其也模仿苏联,统一计划,建立茶叶总局垄断茶叶生产和专卖。这些做法虽然提高了茶叶产量,但粗放生产令茶叶长期徘徊于苦涩的低品质。

· 1966年,土耳其从苏联进口萨卡特维罗采摘机,采取连叶带茎的暴力采摘,提高产量但降低了品质
1985年起,土耳其放开了茶叶产销的市场化,里泽茶叶品质从此提升,在斯里兰卡茶、印度茶的进攻下仍保有竞争力。
如今,广东人刘峻周开拓的格鲁吉亚茶业,在苏东经互会解体后,因粗放低质的生产模式已经衰落。他可能没想到,自己的耕耘却在土耳其开花结果,培育出世界上最爱喝茶的人民。

· 大茶壶是当代里泽的标志雕塑

发表评论

微光地区——闹市中的静心港湾

麻豆指针 欢迎投稿