妈妈,我们为什么要回老家过年?

妈妈,我们为什么要回老家过年
这是我听过最好的回答
不管你飞的有多高,都不要忘了自己是从哪里出发。

亲爱的儿子:
昨晚,听说咱们今年要回老家过年时,你皱着眉头问我:“为什么呀?我不想回老家。”
我和爸爸收拾行李,你却依然噘着嘴,一脸不情不愿地把IPad和玩具扔进了行李箱,甩下一句:“又冷又破的老家,谁稀罕回?”
听到你对老家的嫌弃和不理解,妈妈很生气,一晚上翻来覆去都没有睡着。
我们为什么要回那个“又冷又破”的老家?妈妈该怎么才能让你明白?

01
回老家,感受最传统的年俗。
儿子,你知道吗?
有句话是这样讲的:春节,是中国人最高的仪式感。
可能你要问了,到底什么才是仪式感呢?
还记得你喜欢的《小王子》吗?书中就有对仪式感最好的解释。
“仪式是什么?它就是使某一天与其他日子不同,使某一时刻与其他时刻不同。”
中国农历年的岁首称为春节,是一年仅有一次的除旧布新的日子,是专属中国人的传统佳节。
所以,“年味儿”才是春节最重要的仪式感。而这浓浓的年味儿,只有在老家才能寻得见。
妈妈小时候,老家在春节前的一个月就开始忙活了。
院子和凉房里堆放着大人们早早采购来的好吃的。
孩子们则像小耗子一样,钻进去偷吃,啃啃这个,尝尝那个。
腊月初一的清早,姥姥把前一晚炒好的豆子分给我们,嘴里“噼里啪啦”的声音,代表新一年的顺顺利利。
腊月初八,姥姥把八种谷物,熬制成黏绵软烂的腊八粥。

贪甜的孩子们会偷偷多放一勺白糖,甜粥入口,那才是“年味”的好味道。
腊月二十三叫“小年”,是灶王爷升天的日子。
为了让灶王爷到玉皇大帝那里只说好话,孩子们等不到天亮,就央求着大人们拿出“麻糖瓜”甜住嘴。

炸麻花和炖肉的香味,整天萦绕在院子里头;蒸馒头的笼屉里冒出雪白的蒸汽,热乎乎地扑在脸上……
这些氤氲的气味,像是一双双大手,拉着我们的走近那一年一度最盛大的中国节。
喜庆的对联,非得在除夕那天清晨,蘸着现熬好的面糊才能贴;
叠了又叠的新衣,只能在大年初一才能穿上身;
除夕夜的饺子要钱币也包进去,谁吃到了就象征着一年的好运气……
这些珍贵的年俗传统,只能在故乡才能寻见。
在我们生活的城市里,年味儿早已逐渐变淡。
购置年货时,无非就是买一些包装花哨的喜庆商品,关于春节的准备也就是象征性地打扫一下房间。
大年夜里,客厅里窗明几净,餐桌上的美食应有尽有。
可是,妈妈却始终觉得,它们独独缺少了一份被“烟火气”裹藏的仪式感。
所以,妈妈想带你回老家去过年,点一把熊熊燃烧的旺火,听着噼噼啪啪的爆竹声,围着火炉熬到半夜,迎接传说中“百神下界”那个神圣时刻……

02
回老家,那里有等待我们的亲人。
孩子,你知道爸爸妈妈有多久没回老家过年了吗?
前年春节,因为你太小,怕你受不了旅途颠簸,我们决定不回去了。
可是,奶奶因为想念着咱们一家三口,一把年纪的她坐了十几个小时的火车,只为了把家里新收的小米,刚刚宰好的牛羊肉给咱们送来。
爸爸告诉奶奶,这些东西不用亲自来送,委托亲戚邮寄过来就好。
可是,奶奶却说:“一年没见了,想过来看看家里缺点啥,看看孩子长多高了,回家还想给孙子织条毛裤呢!”
儿子,你眼里高大威猛的爸爸,也是奶奶最疼爱的儿子呀!
爸爸是我们家里的顶梁柱,可在奶奶眼里,他永远是那个吃饭爱挑食,睡觉不盖被的淘气包;在奶奶面前,平日严厉地爸爸,也变回爱撒娇的孩子。
你知道吗?
这就是亲情,无论时光如何流转,它是一件永不褪色的火红色棉衣,总能替我们抵挡往来的风雪。
考虑到奶奶腿脚越来越不好,又怕她一着急坐火车跑过来。
于是,去年过年,爸爸妈妈决定带着你回一趟老家,亲自去看看惦念着我们一家三口的老人。
谁知,计划赶不上变化。票买好了,行李也收拾齐备了,可是,爸爸的单位却突然通知春节要加班。
那时候的你,也许读不懂爸爸沮丧的眼神。可是爸爸给奶奶打电话时,妈妈却看到他强忍的哽咽和眼角的泪痕。
其实,爸爸妈妈也会想家呀。
后来的五一小长假,咱们终于回去了一趟。
街口已经没有了风中摇摆地大红灯笼,此情此景,早已不似春节那般红火热闹。
透过大巴车的车窗,妈妈远远就看见了奶奶瘦弱的身影,孤独地站在热辣辣的阳光里。
可是,奶奶爬满皱纹的脸上,绽开了一朵花,那笑容似乎比过春节时还要喜庆。
你知道吗?
这就是亲情,即使相隔万水千山,却无法阻断亲人之间永恒的惦念。
即使山高路远,也愿意披荆斩棘,奔向亲人站立的彼岸。
对于儿行千里的父母来说,每一次团聚,都像是过大年。
正是因为这割不断的亲情,妈妈才想要带你回老家看一看。
咱们去试试奶奶为你亲手织的毛衣,去尝尝奶奶亲手包的大饺子。
让奶奶领着你,去邻居亲戚家串串门,自豪地介绍你这个聪明懂事的大孙子……
因为呀!只有孩子们回家了,才算真的过年。

03
家在哪儿,年就在哪儿。
我们每个人,都是一只只离巢的鸟。
但是,再广阔的天空,也装不下我们对家乡小小的思念。
因为家乡是我们的来处,也是我们的港湾。

孩子,这位排队买票累到睡着的叔叔,是一位城市务工人员。
一趟春运,将会花掉他不少钱。多年“舍不得”回老家,可他却还是想家啊!
连着排队十几个小时,最怕在售票窗口说出自己梦里念了无数次的家乡时,却被告知车票售罄。
对于很多人来说,回家的路,是最难的路。多得是思乡情切,却艰难回乡的游子。
背着沉重的行囊,即使累到虚脱,也要咬牙坚持,因为路的前面,就是思乡的出口。

这位爷爷提着的行李中,引人注目的是那一桶被麦麸保护的鸡蛋。
原来,那是老爷爷家里自己养的鸡下的土鸡蛋,菜市场里买不到,就想带回家里给自己的亲人尝尝。

千里之外,路途迢迢。蛋壳易碎,浓浓的亲情却不会。
孩子,你知道一个人想家,会想到何种程度吗?

他会在半夜里,把车站门口的超市当成容身之所,只为了等到一张回乡的车票。

他会在年逾古稀时,依然背起年迈的老母,只为了成全一份家的温暖和团圆。

偌大的列车上,即使没有一处小小的容身之所。

他们也要跪着靠着,

熬过这一段漫长的回乡旅途。

她会独自一人带着两个年幼的孩子,在站台上被挤得动弹不得,却依旧盼着眼前的列车,能将孩子们带回生根发芽的故乡。

他会把孩子“绑”在腰间,冒着冰冷刺骨的寒风,骑着单薄的摩托车跋涉几百上千公里,赶回老家过年。

熟悉的乡音,屋顶的炊烟,那是归乡的信号;村口的老树,隔壁的猫狗,那是故乡的站牌。
只有回到老家,心才完整,梦才踏实。
春运虽然千辛万苦,但有团圆念想支撑,纵使万水千山,家也不再遥远。
席慕蓉在《乡愁》里曾写道:
“故乡的歌是一支清远的笛,总在有月亮的晚上响起。”
乡愁是一棵没有年轮的树,永不老去。家在哪儿,年就在哪儿。
孩子,有一天,你也会到远方去追寻你的梦。
可不管你飞的有多高,都不要忘了自己是从哪里出发,而故乡就是我们的根。
当你独自一人抬头望到夜空的一轮圆月时,妈妈相信,你也会想起多年未归的家乡,为了那一桌热热闹闹的年夜饭,披荆斩棘,翻越万水千山。

04
翻译家傅雷在写给儿子的家书中曾说:
“不管走多远,只要家中那盏灯亮着,心就觉得踏实。”
儿子,老家的房子虽然破旧,却装满了迎新春的喜悦;
老家的吃食虽然粗糙,却喂饱了我们对家乡的思念;
老家的设施虽然简陋,却盛满了一家人的幸福团圆。
孩子,我们的春节不能变成一个没有生命感的符号。
所以,妈妈今年一定得带你回老家过年,因为妈妈想要在你心里,种下一颗小小的种子,叫做故乡。
它会随着你的成长,开枝散叶。
当你走入荒凉的原野,故乡,永远是你可以依靠的粗壮树干,让你温暖,让你心安。
今年春节,咱们一起回老家过年,好吗?

Carlos PS:

我想回老家过年只有两个原因

1.因为那是我儿时成长的地方,那里有我人生中最最单纯的回忆

2.因为父母在老家,所谓父母在哪里哪里就是家

我想这也是很多人想回老家过年的主要原因,反过来也正是小孩子不想回老家过年的原因,因为他们的父母就在身边,回不回老家不是必要的,老家也不是他们儿时生长的地方,老家对他们来说很陌生

发表评论

微光地区——闹市中的静心港湾

麻豆指针 欢迎投稿