演艺圈的潜规则,这回被扒了个干净

前两天,鱼叔被一组动图辣到了眼睛。
此人身披轻纱,舞姿曼妙,浑然忘我。

定睛一看。
嚯!
这不是宇宙究极宅男谢耳朵吗!

这组图来自谢耳朵的扮演者吉姆·帕森斯的新剧。
一看就知道,肯定非常精(羞)彩(耻)。
必须立马安排上——

《好莱坞》

 

Hollywood


这部由网飞出品的新剧,聚焦于上世纪五六十年代二战后的好莱坞。
讲述的是几位边缘人物逐梦演艺圈,遭遇欺压又奋起反抗的故事。
众所周知,这两年网飞积极进军电影界,却被传统制片厂排挤。
前有《罗马》获奖备受争议,后有今年奥斯卡惨淡收场。
也因此,这部《好莱坞》一出,就被大家戏谑地称为「网飞的复仇」。
整个好莱坞片厂制和备受瞩目的奥斯卡奖,不仅被扒光了黑料,更是通过戏剧夸张进行公开处刑!

种族歧视、性别歧视、性少数人群歧视……
黑人演员被奥斯卡拦在颁奖典礼的门外;
同性恋者被媒体攻击和谩骂。


以及各、式、各、样的,潜规则。
今天好莱坞追求的所有政治正确,都在这部剧里被打脸打到肿。

文章开头提到的谢耳朵,在剧中扮演的是金牌经纪人亨利。
经常利用职务之便对演员性骚扰。
在签约新人的时候,提出的第一个条件就是:
「我要X你的X」

]
之后又把人邀请到家里,换上透明纱衣,挑了段性感艳(辣眼)舞。
在好莱坞大佬的光环下,有着恶魔般的丑陋癖好。

但就是这样一个藏污纳垢的地方,无数人却怀揣着梦想前赴后继。
退伍军人杰克就是其中之一。
他外型英俊帅气,人高马大,看着是很好的明星坯子。

但好莱坞人才济济,好看的皮囊满街都是。
一段时间下来,杰克连个跑龙套的机会都没有。
无奈之下,他来到了金点加油站。

但这并非普通的加油站,实际上是个卖淫据点。
客户只要开着车来说出暗号,「工作人员」就会屁颠屁颠地上车,提供特殊服务。

为了能维持自己的演员梦想,杰克入了职。
讽刺的是。
他之前每天在片场门口蹲半天都得不到角色;
但在这里,服务到了一名选角导演后,立马就获得了参演机会。

哄开心一位富婆之后,更是被迅速提拔到了主角候选的位置。

加油站接客男女不忌。
杰克的同事阿奇,面向的就是男性客户群体。

当然,卖肉也并非他的本职,他来好莱坞的真正目标是想成为一名编剧。

无奈他空有一身才华却始终得不到待见。
原因很简单:阿奇是个黑人。
制片人不会正式与他签约,只会花点小钱买下他的剧本,然后换上别人的名字。
为了隐瞒种族,他只敢匿名把剧本寄给制片人。
接电话的时候还要故意拗出白人的口音。

同样被肤色制约了发展的,还有女演员卡米尔。
她虽然还是个新人,但演技精湛又敬业。
可是在那个年代,作为一个黑人,她只能出演女仆之类的角色。
而且演绎的时候还会被要求故意放大奇怪的口音,做出滑稽出丑的动作。


奥斯卡历史上第一位获奖的黑人演员海蒂·麦克丹尼尔,就是凭借《乱世佳人》中的奶妈一角得奖。
但在此之前和之后,她所参演的角色,也全部都是厨子、女仆、保姆一类角色。
刻板印象非常严重。

除此之外,亚裔遭受的歧视和排挤也非常严重。
历史上真实存在过的,好莱坞第一位华裔影星黄柳霜就是其中之一。
长期以来,只能出演「妖妇」「妓女」等反派角色。


而她职业生涯中最大的一个打击,就是落选了描写中国农村夫妇悲惨故事的好莱坞电影《大地》。
原本,她对这个角色势在必得。
但好莱坞绝对不愿让一个东方面孔来饰演主角,因此最后选择了路易丝·赖纳。
而路易丝·赖纳还凭此角色拿到了奥斯卡影后。

这么一部完全围绕中国故事的电影,片中的主角却全部都是西方人饰演,然后通过化妆技术来塑造「东方面孔」。

俗话说,哪里有压迫,哪里就有反抗。
在经历了社会的种种不公之后,这些少数群体决定联手拍摄一部特殊的电影《梅格》。
主演是黑人,配角是华裔,导演是亚裔混血,编剧是黑人+同性恋,制片人是女性。
这样的电影,在那个年代可以说是向社会舆论正面宣战。

热血反击的故事固然夸张且套路;
但剧中所反映的种种「好莱坞黑料」并非无中生有,很多都是有历史石锤的。
对黑人和亚裔的歧视自不必说。
连剧中最戏剧化的故事发生地金点加油站,也真实存在过。
是好莱坞公开的秘密。

还有同性恋的部分。
谢耳朵饰演的经纪人亨利自己是同性恋,但却最擅长把同性恋演员打造成大众喜爱的直男人设。

他最成功的例子,就是剧中的这位洛克·哈德森。
他本名罗伊,洛克(rock)只是艺名。
为了凸显「硬汉人设」。
他是五六十年代好莱坞最当红的银幕小生,形象硬朗,是万千少女的梦中情人。
多次被评为「最具男子汉气概的演员」。
而他本人现实中是个同性恋。
1985年(连总统都还没公开承认艾滋危机的时候),洛克主动对外公布,自己被确诊患有艾滋病。
也公开承认了自己的同志身份。
全国大小媒体对此无休无止的讨论,才第一次让艾滋病在美国获得真正的重视。
纵观《好莱坞》整部剧,毫无疑问是辛辣尖锐的。
以虚实结合的方式,生猛直白地展露当年好莱坞的种种弊病。
而如此鲜明的态度,跟导演瑞恩·墨菲不无关系。
他的作品个人特色十分鲜明,镜头经常对准少数群体。
两季均在9分以上的《姿态》就是代表。

当然,本剧也不只是在揭好莱坞的短。
除了黑历史,也从侧面展现了好莱坞之所以能风靡全球的实力。
比如所有签约演员都要上训练课。
从如何添加一点口音让台词听起来更有韵味,到单词的重音在哪个位置听起来高级。
不放过任何一个训练细节。


对电影发展有着敏锐嗅觉的制片人。
会根据当下的流行趋势和对未来的预测,挖掘出符合市场需求的演员。

还有黑白兼备的经纪人。
对演员一对一改造时无所不用其极,几乎让整个人脱胎换骨。
面对记者爆料更是心狠手辣,不惜买通黑手党对其打击报复。


总体来看,《好莱坞》是一部辛辣的黑色爽剧。
而在它纸迷金醉的外表之下,还有很多东西值得我们深思。
通过主角的创作过程我们能看到。
标榜自由的好莱坞,也是一步一个脚印才抗争到了今天。

在当年,他们的审查制度比我们也好不到哪儿去。
当时由于《海斯法典》的存在,创作空间小的可怕。
包括裸露、同性、以及不同人种之间结婚的剧情,都是被禁止的。
这样的制度和舆论压力下,许多制片厂都在自觉地自我阉割。

剧中,像《梅格》这样以黑人为主角的电影,在南方几乎就失去了上映的可能。
(美国南方在当时属于种族歧视比较严重的地区)
在相对平等的北方,也会受到极端种族分子的抵制。
甚至更直接的,会被3K党用暴力手段实施报复。
事实也确实如此。
电影项目启动后,制片厂门外聚集了大量的抗议者。
从制片人到编剧导演到演员所有人,都被人用燃烧的十字架进行威胁。

而且一旦遭到抵制,受到影响的将不只是这一部电影。
制片厂旗下的所有作品几乎都会受牵连。

剧中,在《梅格》正式开拍之后,有这样一场戏。
电影的主要人员在摄影棚开会。
灯光打在他们身上,周围是漆黑的一片。
这一排桌子上,聚集了当时好莱坞乃至整个社会最不被接受的一群人。

他们经历了嘲笑,讽刺,威胁,打压。
他们的才华因为种族或者性向被否定,劳动成果被他人窃取。
或许会有人嘲笑这一幕的政治正确。
但鱼叔要说的是。
很多我们习以为常的权力和事物,其实都是由政治正确争取来的。
而在很多领域尚且不正确的时候就开始嘲笑正确。
则是一种无知。

《好莱坞》的结局是典型的「好莱坞式」的大团圆。
《梅格》上映后大受好评,引爆全国的院线市场,口碑票房双丰收。
最后又一举拿下当年几乎所有的重量级奖项,成为了美国影视史上的里程碑之作。

这当然是虚构的。
过分完美的结局也让一部分观众觉得过于童话,不够真实。
可反过来,正是这样皆大欢喜的安排,才从极乐中透出一丝极苦的讽刺。
剧集中的众人越幸福,对比出剧集外的事实越苦涩。
有了一种鲁迅笔下《祝福》的微妙既视感。

奥斯卡颁奖典礼上,华服香槟,珠光宝气。
获得影后的黑人演员,拿下最佳编剧的同性恋编剧。
手捧小金人的亚裔导演和华裔女配。
还有大权在握,排除众难顶着难以言喻的压力支持拍摄的女性制片人。

但我们知道。
历史上第一个黑人影后,直到在2002年才由哈莉·贝瑞拿下
同性恋群体在影视作品里被边缘化和污名化的遭遇,一直持续到70年代。
真实的黄柳霜尽管好莱坞留星,但一生从未获得奥斯卡。
并且自始至终出演的都是妓女、妖女、瘾君子一类代表着刻板印象的角色。
而女性为了在职业领域获得一视同仁的对待,直到今天依旧在斗争。

本剧海报上有一句话很有意思。
「如果你可以重写这个故事。」
这句话显然是在对真实历史发问。
如果过去可以重来,如果历史像本剧杜撰出的那样。
那么我们现在的社会,会是什么样子?

回顾历史中曾经的荒诞,最大的意义就是以此为鉴。
我们在今天的语境下回望。
会明白曾经因为肤色和种族被拦在奥斯卡大厅外是错误的。
能看到《海斯法典》本质是何等的狭隘。
那么,如果抱着同样的思辨态度来看待当下。
是否也会发现。
尽管七八十年过去了,但依然还有很多不合理的地方亟待改变。
种一棵树最好的时间是十年前,其次就是现在。
上面所说的的变革,像剧中一样发生在30年代已经不可能。
那么最好的,莫过于让依旧需要的改变,从现在开始。

发表评论

微光地区——闹市中的静心港湾

麻豆指针 欢迎投稿