9.4都低了!这些赌命的人,6集刷完,我眼睛也哭肿了…

1984年的一天,33岁的黑色素瘤病人琳达·泰勒,在向自己的亲友告别后,正安心等待死亡的到来。

主治医生罗森伯格,专注于免疫疗法,他正在尝试,用患者自身的免疫细胞抗击癌细胞。

因为缺少数据支撑,这项新技术效果甚微…

就在连患者都已经放弃时,罗森伯格医生发现:病人的体内,肿瘤居然开始自己死亡…

病人问医生:这意味着什么?

一向博学的医生,此刻又兴奋又迟疑:我也不知道…

过了几个月,病人前来复诊,又被人发现,她体内的肿瘤,已经完全消失了…

琳达说:我曾经以为自己必死无疑,但是奇迹居然发生了…

从那以后,这种疗法被普及到黑色素瘤的癌症治疗中,惠及千万人。


但是,这样的奇迹,并不是偶然。在琳达之前,已经有66位病人去世…

每一个罕见的疾病,在确定疗法之前,都有无数的患者,自愿以身试险。

这部纪录片,就记录下了这些勇士,一边对抗病魔,一边勇敢尝试的经历:《实验疗法第一人》

美国,马里兰州,美国国家卫生研究院。

美国卫研院,是美国最高水平的医学机构。

1947年,美国国会法案通过,在此兴建10号大楼。


医学历史上,许多影响深远的医学突破,在10号大楼诞生:第一次成功的癌症化疗、发现锂对治疗抑郁症有效、抗击艾滋的药物、基因疗法…



从它创建以来,研究出了许多非凡的医学成就,先后有50万名患者,在这里参加临床实验,为成千上万的疑难杂症、重病患者,带去生的希望。

有医学博士直言:10号大楼,是让科幻小说,梦想成真的地方。

参与临床实验的,大多是已经用尽了现代医学的手段,仍然在病情上停滞不前的患者。


每天,这里都有病人为了活下去,从几百公里外驱车前往;

重病缠身的患者,带着希望前来,收获健康回家;

也有的人,在现代医学也束手无策的困局面前,失望离去…

26岁的玻,来自加拿大,是一名消防员。

他时不时会参加拳击比赛,在擂台上,他是矫健的运动员。

然而,他的亲友都知道,从20岁开始,玻都在和白血病作斗争。


六年前,他被确诊患上白血病,期间病情反复,每次就在他和家人以为,快要战胜病魔时,现实总会一次次把他打回地狱…

他患上的,是快速进展性白血病。这是一种侵略性的癌症,短时间内,癌细胞会大量增生,几个月的时间,就可以从轻微的病况,发展到晚期癌症…

他说:我在六年里,三次濒临死亡…这种感觉,实在太糟糕了。



几轮化疗和骨髓移植,让玻的身体越来越虚弱。标准疗法已经没法对他起作用,在大剂量的药物之下,玻的身体也只是勉强维持…

直到主治医生告诉他:我们现在有一个方法,或许可以对你的病情有帮助…但是,这种方法,从来没人试过,你是第一位…

这是一种新型的免疫疗法:CAR-T

即使是最顶尖的细胞学家,也无法告知他胜算几率。

医生很诚实:我们没有教科书可以参考,唯一靠得住的数据支撑,只有第一位病人的尝试…


也许,玻会克服所有的不良反应,从此不用再被病魔缠身;

也有可能,会因为技术的未成熟、自身的免疫力不足,而提早离世…

作为第一个接受新型疗法的人,这无疑是一场,以性命为赌注的赌局。

和家人商量之后,玻决定尝试:就算不知道结果,我还是想赌一把。

一开始,玻的进展很不错,数据显示他的情况,可以直接进入下一轮的治疗…

然而,还没来得及高兴,玻的身体开始急转直下:呼吸困难、陷入昏迷、内脏有衰竭的危险…

为了保命,医生果断用上了类固醇。但这样一来,玻体内的“战士”细胞,将会被药物杀死,所有实验性的治疗,又将功亏一篑…

安妮塔,是三个孩子的妈妈,也是一名黑色素瘤患者。

每天,这位虔诚的教徒,都在祈祷:我请求仁慈的上帝,请你让我再多活几年,让我能够多陪陪我的家人…

近十年来的几次手术,并没有让安妮塔的病情好转。因为癌细胞的扩散和转移,她的面部出现了神经麻痹…

虽然身患顽疾,但是安妮塔始终没有放弃过对生活的热情:我知道,总有人在为我的病情努力,我对此心怀感恩。

最近,安妮塔被告知了一个好消息:可以通过提取、培育肿瘤内的免疫细胞,帮助杀死体内的癌细胞。

丈夫有点担心:成功率高吗?

医生如实告知:风险非常高,但是如果成功了,以后的治疗,成功率将会大大提高…

但是,一旦失败,后果也可想而知…

在百分之五十的机会之下,安妮塔选择前进。

这几年来,她吃药、化疗、手术、静养…医院已经成了她第二个家,医生也已经成了她最亲密的战友。

她明白,在被告知,癌细胞扩散到全身的那一天,余下的每一天,都是恩赐。

既然如此,人生自然无所畏惧。

注入细胞的这天到来。安妮塔看着挂在吊架上,决定着她生死的这几十亿个细胞,心中无比激动:我知道,这小小的一包,凝结了多少人的心血…无论成功与否,每个为我付出过的人,我都心怀感恩…

医生也有信心:虽然还不确定,可是根据实验数据来看,结果应该不会太差…


但是,现实总喜欢和愿望,背道而驰:这天,医生检测数据,发现安妮塔的癌细胞,一个也没少…

2017年,美国国家卫生研究院,首次允许媒体进入10号大楼里,进行拍摄。

Discovery频道找来谢耳朵做主持和旁白,拍摄了纪录片《实验疗法第一人》,目前仅900多人标记,豆瓣得分高达9.4,就连严苛的IMDb也有8.6。

影片记录下了四位重病和罕见病患者,如何在和病魔作斗争的同时,自愿成为第一位使用新型疗法的病患,担当起“小白鼠”的角色。

这四位患者,有正值壮年、新婚燕尔的消防员、乐观积极的母亲、聪明乖巧的小女孩、从小被遗传病困扰,却始终不曾放弃的黑人姐姐…

为了活下去,他们受尽了精神和身体的双重苦楚;

他们原本可以选择安全、保守的治疗方法,相对平稳的度过病期;

但是,他们仍然勇敢选择了,前路未知的新技术。他们并不算伟大,却在无形中,为现代医学的进步,作出了贡献。


在影片中,我们能看到,许多令人揪心的场景:

刚满六岁的孩子,前一秒还在活蹦乱跳,下一秒就进了重症病房,全身插满管子;



因为新型疗法的副作用,病人除了要忍受剧痛,还要忍受一阵阵的、持续数分钟的体温急速下降,即使裹上了厚厚的棉被,仍像坠入冰窖一般;

家属在病人面前强颜欢笑,走出病房,面对记者就会崩溃:孩子得病,我们做父母的什么都做不了,只能得过且过地活着…


得知疗法无效,死期步步逼近后,患病的妻子第一时间安慰丈夫:没事啦,起码我能够确定,从现在到我进棺材,全部的时间都可以用来陪你和孩子啊…

还有在镜头面前,流露出真情实感的医生…

面对只有六岁、却怪病缠身的孩子,医生说:我每次看她的报告,都要深吸一口气,因为我实在不忍心,再有厄运降临在这孩子身上;


一路陪同患者对抗恶疾的医生,对病人的遭遇感同身受:我的妻子也因为癌症去世,我非常明白家属的痛苦…所以,只要有一线生机,我都会尽全力帮助病人度过难关;

一向理性、冷静,见惯了生死的大夫,看着无法被治愈却依然乐观坚强的病人,也忍不住哽咽:我明白现代医学需要时间,可是看着我的病人,我仍然希望,进程能更快一点,让这个世界受苦的人,能更少一点…

最令人动容的,或许是没能挺过去的玻。

经过努力,玻的新型疗法宣布对他无效。

从希望到失望再到绝望,这种坠入深渊的命运玩笑,或许比反复折磨他的病痛,更加恐怖…

连医生都说:我无法想象,对于一个年轻人来说,这种打击有多么巨大…


然而,听到结果的玻,虽然失望,却平静:就算失败,只要我的实验数据可以帮到你们,那这件事就很有意义…因为这肯定能帮助到更多的人。

那一刻,情绪从来克制的主治医生,也忍不住泪目…


活着,就自有其价值和意义。

但是,总有人会告诉我们,生命的伟大和珍贵之处,并不拘泥于形式。

生命的价值,在于传递和留存,即使时间短暂,也可以创造永恒。

参加实验的四人之中,有人因为新技术的成功,从此脱离了疾病的苦海;

有人却因为疗法的尚未可行,终究离开了人世…

若干年后,或许将会有人成功用上,曾经试用于某人身上,却结果遗憾的疗法…


现代医学的发展,日新月异却变幻莫测。

但医生和家属一定会记得,在那些年,曾经有人在这条艰难的路上,冒着未知的前路,勇敢地踏出过第一步。

B站可以观看

发表评论

微光地区——闹市中的静心港湾

麻豆指针 欢迎投稿